夜雨

　　这是一首七言绝句，大约作于开元二十二年（734）。当时李白客居洛城，即今天的河南洛阳。在唐代，洛阳是一个很繁华的都市，称东都。一个春风沉醉的夜晚，繁华喧闹了一天的洛阳城已经平静下来。李白大概正在客栈里，因偶然听到笛声而触发故园情，作此诗。
　　他想的是这个月亮“元不粘天独自行”。“元”即“原”字，意思的“原来月亮并不是粘在天上而是独自行走的”。夜空片云全无，一轮明月高悬，似乎无所附丽，独自运行。设想新奇，月夜晴空的境界全出。
　　这首《《陆浑山庄》宋之(zhi)问 古诗》诗，历代诗评家的评价都很高，认为自然、高古，可与一些大家的名篇相提并论。如《葚原诗话》说：“诗以自然为上，工巧次之。工巧之至，始入自然；自然之妙，无须工巧。五言如孟浩然《过故人居》，王维《终南别业》，又《喜祖三至留宿》，李白《送友人》，又《牛渚怀古》，常建《题破山寺禅院》，宋之问《《陆浑山庄》宋之问 古诗》，此皆不事工巧极自然者也。”《小清华园诗谈》举例谈“何为高？曰《古诗十九首》尚矣，其次则陈思之《白马》七篇，彭泽之《饮酒》六首，左太冲之《咏史》，颜延年之《王君》，亦皆邈不可追者。近体则宋员外之‘归来物外情，负杖阅岩耕。源水看花入，幽林采药行。野人相问姓(xing)，山鸟自呼名。去去独吾乐，无能愧此生。’王右丞之‘晚年惟好静，万事不关心。君问穷通理，渔歌入浦深。’是也。”以上所说的“自然”，包括自然朴实的语言、平易晓畅的表现形式所创造出的自然空灵的意境。“高”，指的是隐逸的思想情调。他取材、用词、造句、造境，都有独到之处，所取事物有典型性，所用词语富于表现力，既能融情与景，又能景中寓情。景与情会，杜甫曾借用过这首诗的第三联。“野人相问姓，山鸟自呼名”的意境自然优美，极尽山色景物风情之妙趣，具有不朽的艺术生命力。
　　不过，怨终归是怨，命如草芥，生同禽兽的征夫们并没有改变自己命运的能力，他们注定要在征途中结束自己的一生。他们之所以过着非人的行役生活是因为在统治者眼中他们根本就不是人，而是一群战争的工具而已。所以，怨的结局仍然是“有栈之车，行彼周道”。
　　由于节候尚早，未到百花吐艳春意浓的时分，一般树木枝梢上还是空疏疏的，空气里的花香仍夹带着料峭的寒意，蝴蝶不见飞来采蜜，只有归巢的黄莺聊相陪伴。在这种情景下独自盛开的杏花，当会感到有几分孤独寂寞。这里融入诗人的身世之感，而杏花的形象也就由报春使者，转化为诗人的自我写照。
　　从“眇眇孤舟逝”至“临水愧游鱼”八句为第三段，叙作者旅途所感。抱着随顺自然，不与时忤的宗旨和暂仕即归的打算登上小舟，从悠闲、宁静、和平的山村驶向充满了险恶风波的仕途，刚出发心情也许还比较平静，但随着行程渐远，归思也就渐浓。行至曲阿，计程已千里有余，这时诗人的思归之情达到了极点。初出发时的豁达态度已为浓重的后悔情绪所替代。他甚至看见飞鸟、游鱼亦心存愧怍，觉得它们能各任其意，自由自在地在天空翱翔、在长河中游泳，自己却有违本性，踏上仕途，使自己的心灵和行动都受到了无形的束缚。“目倦川途异”四句深刻地表达了诗人内心对此行的厌倦和自责情绪。
　　此诗若按旧说理解，一、二章赋陈其事，第三章起兴以比。诗开篇即夸耀卫宣公建造的《新台》佚名 古诗是多么宏伟华丽，其下奔流的淇河之水是多么丰盈浩瀚。这都是极力渲染卫宣公的赫赫威势和装点门面，也可以看作是姜氏（宣姜）眼中所见，已被宣公的表面现象迷惑了。她本为是嫁过来追求燕婉之好，想过一种郎才女貌、琴瑟和谐的幸福生活的，却不料成了一个糟老头(lao tou)子的掌中玩物。
　　“初报边烽照石头，旋闻胡马集瓜州。”二句以简洁的笔墨概括了金兵南犯的经过，同时也交待了诗的写作背景。诗人最初听说金兵已迫近南京城，来势凶猛；不久又得闻金兵集结在瓜州渡，气焰益炽。
　　紧接着“伊余”二句表明了刘琨报效国家的决心：承受着晋朝的恩宠，国家遭受厄运时，自然要感奋而起，为国奔走献身。为了从战乱中拯救国家，刘琨艰苦转战，备尝艰辛，甚至遇害前仍念念不忘抗击入侵之敌而置个人安危于不顾，为了国家，他确实做到了奋不顾身。
　　诗人大体按照由古及今，自秦入蜀的线索，抓住各处山水特点来描写，以展示蜀道之难。
　　诗人料定，那位远在他乡的多情的女子，在这寒食佳节之时，也在思念自己而满怀凄凉。这里一个“暗”字值得玩索。他们要暗中凄然而不能公开表白的原因是，他们过去是在暗中相爱，不敢公布；后来，这对情人终于被拆散，大家各怀着一腔难以言传的幽恨，而各在海角天涯了。那憋在心中不能倾倒的苦水，四、五年来，那位女子的心，十分痛苦、十分憔悴。
　　“长记”三句，忆旧。言自己想起经常骑(chang qi)着玉骢马匆匆路过西湖断桥边时，也曾看见那里有一丛木芙蓉，想来此时花也一定开得千娇百美，使路人侧目凝望。“昨梦”两句，记梦。词人说：昨天夜里我曾梦见过一丛不知名姓的异花，现在看了木芙蓉后，才恍然醒悟，原来梦中也是此花啊！“愁边”四句，再起幻觉。言词人担心夜暮降临而遮没了“碧云楼”（亦即眼前的木芙蓉）的真面目，不觉又幻想起能邀请来仙子“芳卿”，为他唱起动人的《六么》曲，并在金风夕照中为他翩翩而舞。而自己也在兴奋地和着舞曲的节奏，拍遍了重台栏干。下片由眼前之花忆旧、入幻。
　　这首诗还有两个特点。一是：四句诗中，前三句都是没有谓语的名词句。谢榛在《四溟诗话》中曾指出，诗句中“实字多，则意简而句健”，而他所举的“皆用实字”的例句，就是名词句。这首诗之所以特别简括凝炼、强烈有力，与运用这种特殊的诗句结构有关。另一特点是：四句诗中，以“三千里”表明距离，以“二十年”表明时间，以“一声”写歌唱，以“双泪”写泣下，句句都用(du yong)了数目字。而数字在诗歌中往往有其特殊作用，它能把一件事情、一个问题表达得更清晰，更准确，给读者以更深刻的印象，也使诗句特别精炼有力。这首诗的这两个艺术形式上的特点，与它的内容互为表里，相得益彰。

　　此诗作于晋怀帝元嘉八年（431年）晚春，由京城建康赴临川（治今江西南昌）内史任途中。其前，会稽太守孟顗诬谢灵运在浙聚众图谋不轨，谢灵运赴京自诉，总算文帝“见谅”，留他在京。一年后外放江西，其实含有驱虎离山，断其根本之意。谢灵运对这种明用暗放的手段心中是了然的。先此二度归隐，已使他悲愤难已，今番横遭罗织，自然更添怨恨，所以从离开石首城起，所作《初发石首城》《道路忆山中》诸作中，他均以遭谗流放的屈子自比，一旦进《入彭蠡湖口》谢灵运 古诗，心潮更与风涛同起伏，遂以如椽雄笔，总揽入湖三百三十里景物，抒达幽愤。