译文
我(wo)寄上一封简短的书信，信中每一行字上都浸透了我的眼泪，寒气来到你身边的时候，我寄出的寒衣不(bu)(bu)知收到没有？
评论者拿盗窃兵符一事做为信陵君的罪过，我认为凭这一点还够不上拿来责罪于信陵君的哩。那(na)强劲的秦国 暴虐到极点了，如今把其所有的兵力来压于赵国 ，赵国肯定会灭亡。赵国是魏国的屏障，赵国亡了，那么魏国将要步其后尘；赵国与魏国，又是楚、燕、齐各国的屏障，赵、魏亡了，那么楚、燕、齐各国就得步其后尘了。天下的形势，再没有岌岌可危到像当时一样的了。因此，救赵国，也就是用以救魏国；救这一个国家，也就是用以救六个国家啊。盗窃魏国的兵符来解脱魏国的祸患，借用一国的军队来分担六国的灾难，这有什么不可以的！ 那么信陵君真的没有罪过吗？回答是：这话又不对了。我所责备的，是信陵君的心啊！ 信陵君不过是一个王室公子罢了 ，魏国自有其君王的嘛。赵国不请求于魏王，而不断地恳切求救于信陵君，这说明赵国只知道有信陵君，不知道还有个魏王呢。平原君用亲戚情分来激将信陵君，而信陵君也自己为了亲戚的原故，想急于救赵，这说明信陵君只知道有自己的亲戚，不知道还有个君王。他的盗窃兵符，不是为了魏国，不是为了六国，而是为了赵国才如此；其实也不是为了赵国，只是为了一个平原君罢了。假使祸患不在赵国，而在其他国家，即使撤销了魏国的屏障，撤销了六国的屏障，信陵君也必然不会去救他的。假使赵国没有平原君，或者平原君不是信陵君的亲戚，纵然赵国亡了，信陵君也必然不会救他的。这就是说赵王及其国家的轻重，不能比得上一个平原公子；而且魏国的军备原是依靠它来巩固自己的国家的，如今却拿来供信陵君的一个亲戚使用了。幸而战胜了，还算是可以的；如果不幸而战不胜，做了秦国的俘虏，就是倾覆了魏国几百年来的国家命运来殉葬于自己的亲戚。如果这样，我不知道信陵君用什么来回答魏王呢？！ 盗窃兵符的计谋，那是出自侯生，而由如姬来完成的。侯生教魏公子来盗窃兵符，如姬在魏王卧室里替魏公子盗窃兵符，是这两个人也只知道有信陵君，而不知道有魏王啊。我认为信陵君如果为自己打算，不如用赵、魏两国唇齿相依的形势，以激发、上谏魏王，如果不听，就用他本人的想为赵国而牺牲于秦国军中的心愿，而死在魏王面前，魏王也就必然会醒悟了。侯生为信陵君打算，不如朝见魏王来劝说他救赵，如果不听，就以想为信陵君而死的心愿，死在魏王面前，魏王也必然醒悟了。如姬既有意于报答信陵君，不如乘魏王的空闲时，日日夜夜劝他救赵，如果不听从，就用想为公子而死的心愿，而死在魏王面前，魏王也必然醒悟了。这样做，就使信陵君不辜负魏国，也不辜负赵国；侯生等二人不辜负魏王，也不辜负信陵君。为什么不提出这种计划呢？信陵君只知道有做为亲戚的赵国，不知道有魏王；里边则有宠幸的侍妾，外边则有邻国，低贱者则有像夷门监侯生等乡野之人，又是都只知道有个魏公子，却不知道还有位君王。这就是魏国仅仅有一个孤立的君王罢了。 啊！自从世运衰败以来，人们都习惯于违背公益而甘心死于私党的行为，却忘掉了守节义而奉公的道理。于是就形成只有重要的宰相而没有具有权威的君王，只有私仇而没有义愤的局面。例如秦国人只知道有穰侯魏冉，而不知道有秦王；虞卿只知道贫贱时的老朋友，而不知道有赵王。这乃是君王好像旗子一样地被人把持着已经很久很久了。由此说来，信陵君的罪过，原不在于兵符的盗窃与否，若是为了魏国，为了六国，纵然是盗窃兵符，还是可以的；若是为了赵国，为了一个亲戚，纵然请求魏王，并且公然得到了它，也是有罪过的。 虽是如此，魏王也不得以为是没有罪过的。兵符既藏在卧室之内，信陵君怎么能盗窃了呢？信陵君不害怕魏王，而居然直接请托如姬，这是他平日已看到魏王的疏忽了。如姬不害怕魏王，而敢于盗窃兵符，这是她素来仗恃着魏王的宠爱。木头枯朽了，然后蛀虫就生出来了。古代的君王手握重权，而宫廷内外没有敢不肃敬的，那么信陵君怎能建立私交于赵国呢？赵国怎能私下求救于信陵君呢？如姬怎能承受信陵君的恩惠呢？信陵君怎能施卖恩德于如姬呢？《周易》的所谓“履霜，坚冰至”（踩着路上的寒霜，就意味着坚固的冰块将要出现了）的逐渐形成的道理，难道说“一朝一夕”就会突然发生的吗？由此说来，不只是众人不知道有魏王，连魏王也自以为是个被把持着的旗子呢。 因此，信陵君可以做为人臣结党营私的鉴戒，魏王可以做为人君失权的鉴戒。从《春秋》的书写“葬原仲”和“翚帅师”的笔法来看，哦，圣人考虑得是多么深远啊！
时节在变换，北斗星的斗柄改变了其所指的方向，太阳也好像飞到了高空。四季在循环运转，寒暑相互接替。现在的年时和日暮，就是天象运行的明证。刚才招摇星还指向东北，时值二月，转瞬大火星就从西南升起，到了秋季。时节的变换真是很迅速。悲风一直在吹，没有停歇的时候，乌云一直在接连不断地飘飞。到了冬季水面都结冰了，天气十分寒冷，滴水成冰，露水都凝结了。人生的岁月只管逝去，祥瑞的云彩很少被人乘坐使人得以升仙。想按正道而行，实行忠信哪能靠得住呢？孔子在水边的叹息——“逝者如斯夫，不舍昼夜”，不就是感慨人生短促而发的吗？在梁甫山顶上想到这些，我不禁也悲愤地抚膺叹息。
四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。
名和姓既列上战士名册，早已经忘掉了个人私利。为国家解危难奋勇献(xian)身，看死亡就好像回归故里。
可秋风不肯等待，自个儿先到洛阳城去了。
别墅主人和我没有见过面，偶来坐坐赏那林木和石泉。
欧阳询曾经有一回骑马赶路，看到一块古碑。是晋代著名书法家索靖书写的，（他）停住马观看古碑，过了很久才离开。他走离古碑几百步后又返回来，下了马站在碑前欣赏，等到疲乏了，又铺开皮衣坐下来观看，就又守在碑前三天三夜方才离去。
他说“应该努力上天下地，去寻求意气相投的同道。
呼来款款轻上云梯，含笑羞羞步出帘栊。
走啊走啊割断了母子依依不舍的情感，疾速的行走一天比一天遥远。漫长的道路阻隔啊，什么时候我们母子再能交相见面？ 想想从我腹中生出的儿子啊，我心中撕裂一样的疼痛。到家后发现家人早已死绝，甚至没剩下一个姑表亲戚。城里城外一派荒芜变成了山林，庭院和屋檐下长满了艾草和荆棘。眼前的白骨分不清他们是谁，横竖交错没有覆盖掩埋。出門听不到人的声音，只有豺狼呜嚎哭叫。孤零零对着自己的影子，不停的哭喊声撕肝裂肺。爬到高处向远方望去，突然觉得魂魄出窍(qiao)飞逝离去。奄奄一息好像是寿命将尽，旁人们相继安抚宽慰。挣扎着睁开眼睛又勉强活了下去，虽然没死可又有什么希冀？把命运寄托于再嫁的丈夫董祀，尽心竭力自我勉励努力生活下去。自从流离后成为鄙贱之人，常常害怕丈夫废婚抛弃。想人生能有多少时间，怀着忧伤一年又一年。
门前车马喧腾，有乘着朱轮金鞍的贵宾经过。他说他从朝廷而来，回归故乡，见到故乡的人感到亲切。我赶紧呼唤自己的小儿子打扫中堂招待客人，坐在一起共同谈论人生的悲辛。我们相对而坐，桌上的两觞酒还没饮尽，暂时停下酒杯就泪流满面了。我哀叹自己漂泊万里，已经三十年过去了。可怜我的半生，空谈王霸之略，却始终没有得到过朝廷的重用，从没做过朝廷重员。我的雄剑空藏在玉匣之中，已经很久没有用过了；兵书上浮满了灰尘，也好久没有人听我谈论这些用兵之策了。在朝廷中没有人和我的意见相同，我只得一样流离到湘水之滨。真正懂得我的知己，多已是泉下之人了。生来苦于百战，在征战中死去的人太多太多了，死去之后可以与万人做邻居。北风扬起胡沙，掩埋了周秦两朝。运势尚且如此，何况是在茫茫苍穹间渺小的世人？心里无限伤感凄怆，又能说什么呢？就让一切顺其自然，存亡随从天意吧。
低头回看身影间周围无有此颜色，还让我君王的感情都难以控制。
注释
①小子：指杜甫的儿子杜宗武，小名骥子。
67.于：比，介词。
⑵凝情：凝神沉思。悄然：忧伤的样子。这里是忧郁的意思。
③莺晴台苑：晴日登上莺声婉转的苏州台苑。台苑，指苏州姑苏台的苑圃。
④同居：与丈夫、儿子共同生活在一起。
269. 自刭：刎颈自尽。
（69）这是是说：“嘉”字偕音“家”，“靖”字偕音“净”。
31、百行：各种不同行为。