与韩荆州书

停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。
两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。
蓐食徇所务，驱牛向东阡。鸡鸣村巷白，夜色归暮田。札札耒耜声，飞飞来乌鸢。竭兹筋力事，持用穷岁年。尽输助徭役，聊就空自眠。子孙日已长，世世还复然。篱落隔烟火，农谈四邻夕。庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。蚕丝尽输税，机杼空倚壁。里胥夜经过，鸡黍事筵席。各言官长峻，文字多督责。东乡后租期，车毂陷泥泽。公门少推恕，鞭朴恣狼藉。努力慎经营，肌肤真可惜。迎新在此岁，唯恐踵前迹。古道饶蒺藜，萦回古城曲。蓼花被堤岸，陂水寒更绿。是时收获竟，落日多樵牧。风高榆柳疏，霜重梨枣熟。行人迷去住，野鸟竞栖宿。田翁笑相念，昏黑慎原陆。今年幸少丰，无厌饘与粥。
"花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。
飂叔去匆匆，如今不豢龙。夜来霜压栈，骏骨折西风。
夜久叶露滴，秋虫入户飞。卧多骨髓冷，起覆旧绵衣。
江行几千里，海月十五圆。始经瞿唐峡，遂步巫山巅。巫山高不穷，巴国尽所历。日边攀垂萝，霞外倚穹石。飞步凌绝顶，极目无纤烟。却顾失丹壑，仰观临青天。青天若可扪，银汉去安在？望云知苍梧，记水辨瀛海。周游孤光晚，历览幽意多。积雪照空谷，悲风鸣森柯。归途行欲曛，佳趣尚未歇，江寒早啼猿，松暝已吐月。月色何悠悠，清猿响啾啾。辞山不忍听，挥策还孤舟。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽唿石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，唿下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
川上常极目，世情今已闲。去帆带落日，征路随长山。亲友若云霄，可望不可攀。于兹任所惬，浩荡风波间。清晨泛中流，羽族满汀渚。黄鹄何处来，昂藏寡俦侣。飞鸣无人见，饮啄岂得所。云汉尔固知，胡为不轻举。野人头尽白，与我忽相访。手持青竹竿，日暮淇水上。虽老美容色，虽贫亦闲放。钓鱼三十年，中心无所向。南登滑台上，却望河淇间。竹树夹流水，孤城对远山。念兹川路阔，羡尔沙鸥闲。长想别离处，犹无音信还。东入黄河水，茫茫泛纡直。北望太行山，峨峨半天色。山河相映带，深浅未可测。自昔有贤才，相逢不相识。秋日登滑台，台高秋已暮。独行既未惬，怀土怅无趣。晋宋何萧条，羌胡散驰鹜。当时无战略，此地即边戍。兵革徒自勤，山河孰云固。乘闲喜临眺，感物伤游寓。惆怅落日前，飘飖远帆处。北风吹万里，南雁不知数。归意方浩然，云沙更回互。乱流自兹远，倚楫时一望。遥见楚汉城，崔嵬高山上。天道昔未测，人心无所向。屠钓称侯王，龙蛇争霸王。缅怀多杀戮，顾此生惨怆。圣代休甲兵，吾其得闲放。兹川方悠邈，云沙无前后。古堰对河壖，长林出淇口。独行非吾意，东向日已久。忧来谁得知，且酌尊中酒。朝从北岸来，泊船南河浒。试共野人言，深觉农夫苦。去秋虽薄熟，今夏犹未雨。耕耘日勤劳，租税兼舄卤。园蔬空寥落，产业不足数。尚有献芹心，无因见明主。茫茫浊河注，怀古临河滨。禹功本豁达，汉迹方因循。坎德昔滂沱，冯夷胡不仁。激潏陵堤防，东郡多悲辛。天子忽惊悼，从官皆负薪。畚筑岂无谋，祈祷如有神。宣房今安在，高岸空嶙峋。我行倦风湍，辍棹将问津。空传歌瓠子，感慨独愁人。孟夏桑叶肥，秾阴夹长津。蚕农有时节，田野无闲人。临水狎渔樵，望山怀隐沦。谁能去京洛，憔悴对风尘。朝景入平川，川长复垂柳。遥看魏公墓，突兀前山后。忆昔大业时，群雄角奔走。伊人何电迈，独立风尘首。传檄举敖仓，拥兵屯洛口。连营一百万，六合如可有。方项终比肩，乱隋将假手。力争固难恃，骄战曷能久。若使学萧曹，功名当不朽。皤皤河滨叟，相遇似有耻。辍榜聊问之，答言尽终始。一生虽贫贱，九十年未死。且喜对儿孙，弥惭远城市。结庐黄河曲，垂钓长河里。漫漫望云沙，萧条听风水。所思强饭食，永愿在乡里。万事吾不知，其心只如此。
天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。方命厥后，奄有九有。商之先后，受命不殆，在武丁孙子。武丁孙子，武王靡不胜。龙旂十乘，大糦是承。邦畿千里，维民所止，肇域彼四海。四海来假，来假祁祁。景员维河。殷受命咸宜，百禄是何。
海人无家海里住，采珠役象为岁赋。 恶波横天山塞路，未央宫中常满库。
宗庙之福，垂其耿光。（此章缺二句）